FTS : TITA

TITA
Oleh: Alfisyahr Izzati

Tita.
 Aku tak pernah ingin bersaing hingga menimbulkan kedengkian. Awal pertemuan di kelas pertama kita bersama, aku sungguh mengagumimu karena tutur kata dan sikapmu yang santun, pakaianmu yang serba tertutup dan posturmu yang atletis. Namun, ketika setahun, dua tahun aku berteman denganmu, aku merasa tak nyaman dengan kehadiranmu dalam kehidupanku.
Dulu aku pernah bercerita padamu bahwa aku ingin menjadi seorang penulis. Dan sekarang aku kecewa padamu saat kamu telah menerbitkan buku pertamamu. Mengapa? mengapa kamu tidak pernah sekedar basa-basi mengajakku bergabung dalam kelompok kepenulisan itu?
Kamu takut tersaingi?
Lalu mengapa kamu menghilangkan seluruh file karya cerpen dan puisi saat kamu meminjam laptopku? Aku kecewa, namun aku tak pernah menceritakan ini padamu juga pada siapapun. Acapkali kita bertemu, aku tak pernah segan melempar senyum dan candaanku padamu meskipun hatiku menolakmu. Aku hanya ingin membuat keadaan terlihat baik-baik saja.
Tita.
Seminggu itu aku merasa tenang karena kamu tidak masuk kelas. Aku penasaran, kemana kamu?. Sepi juga.
Tita.
Aku baru tahu, ternyata kamu memendam sakit kanker itu cukup lama. Ternyata dalam tubuh atletismu, kamu berjuang melawan penyakit ganas itu.
Tita, maafkan aku. Sekarang aku tahu, ternyata kamu menerbitkan cerita tentang kebaikanku padamu.
Aku ingin terus mensupportmu melawan kanker itu.

[FTS, Jumat, 10 Agustus 2012]
Pangkalan Bun, KAlTeng